三端上线：一条短视频从选题到发布的完整过程
一条短视频的实际生产流程：选题卡四个格子、三段式脚本、一人加人工智能的分工、三端不同的内容形态，以及发布后只看三个数。附三端上线的完整动作清单。
这篇讲具体动作。不写「如何涨粉」，只写「一条内容怎么做出来、三个平台怎么落地」。
一、先定一件事：这条视频要回答谁的什么问题
选题不是从「我想说什么」开始，是从「谁会遇到这个问题」开始。
做法是一张选题卡，四个格子：
| 格子 | 写什么 |
|---|---|
| 谁 | 具体到人：开小店的、做财务的、接私活的、想给公司内部做个工具的 |
| 什么卡住了 | 一句大白话，不用术语 |
| 我怎么解决的 | 只写动作，不写原理 |
| 有什么代价 | 花了多久、绕了几次、哪里不完美 |
四个格子填不满，这条选题就废掉。填满了，脚本的骨架已经有了——它就是照着这四个格子展开。
二、脚本按三段写，不按「总分总」写
- 第一段（前 8 秒）：把「什么卡住了」直接甩出来。不放自我介绍，不放片头动画，不做「大家好」。
- 第二段（主体）：屏幕录制 + 口播同步。做一步说一步，卡住了就说卡住了。
- 第三段（收尾）：说清这条东西现在到什么程度、还差什么。不喊口号。
三段加起来，竖屏控制在 60 秒以内，横屏可以到 3 到 5 分钟。同一个选题写两版脚本，不是剪两个版本——长度不同，结构就得不同：60 秒只能留一个动作，5 分钟可以留三次试错。
三、制作：一个人 + 人工智能分工
| 环节 | 谁做 | 说明 |
|---|---|---|
| 选题拆解 | 人工智能起草，我改 | 让它把一个模糊想法拆成四个格子，我只做删除和纠正 |
| 脚本压缩 | 人工智能执行，我定稿 | 把 800 字压到 200 字，靠它算，靠我听 |
| 录屏与口播 | 我 | 不写逐字稿，写好提纲直接录，卡壳就重录 |
| 字幕 | 工具自动生成，我逐条校对 | 自动字幕错得最多的是专业词和人名，必须人工过一遍 |
| 封面与标题 | 我 | 封面只放一句结论，不放人像摆拍 |
分工原则很简单：能变成文字规则交给机器的，就交出去；需要判断「这样说对不对」的，留在手里。
一个人做内容的真实瓶颈不是拍摄，是校对。字幕、口误、事实核对这三件事最耗时间，也最不能省。
四、三端落地：不是把同一个文件传三次
三个平台的差别不在尺寸，在观看场景：
| 平台 | 场景 | 内容形态 | 落地时实际做的动作 |
|---|---|---|---|
| 抖音 | 刷到就看，随时划走 | 竖屏，60 秒内 | 前 3 秒必须给冲突，标题写在画面上，不做长铺垫 |
| 哔哩哔哩（B站） | 坐下来看，会拖进度条 | 横屏，3 到 5 分钟 | 开头给目录，中间分小节，结尾给结论 |
| 微信视频号 | 熟人转发为主 | 竖屏，60 秒内 | 靠转发扩散，所以结尾要有一句能被复述的总结 |
三端上线的实际清单（这部分没有技巧，只有动作）：
- 账号统一：三端昵称、头像、简介用同一套，简介里写清「做什么的」和「在哪找工具」。
- 合集分区：按前面说的五个方向建合集／播放列表，让人进来能看到分类，而不是一堆散片。
- 首批内容：先把已有的项目做成几条，不追热点。热点会过期，项目一直在。
- 互相指路：横屏长视频里提一句「完整记录在官网」，官网再链回三端。
五、发布后的复盘：只看三个数
不看播放量。播放量受推荐机制影响太大，一个人控制不了。只看三个能控制的：
- 前 3 秒流失：开头没抓住，后面全是白做。掉得狠就重写开头。
- 完播或平均观看时长：判断长度是否超了。横屏 5 分钟完播低，说明该砍到 3 分钟。
- 主页点击与私信咨询：这是唯一和生意相关的数。
数据不好不代表内容不好，可能只是没被推。但前 3 秒流失高，一定是内容问题，这条可以直接改。
六、现在的真实状态
三端账号都已开通上线，内容开始发，更新节奏还没固定。
没固定的原因是实话：交付和内容抢同一份时间。目前的做法是「做完一个东西，顺手录下来」，不单独安排拍摄日——这样内容永远有素材，也不会为了更新而更新。
下一步要做的是把「录制」变成流程里的一环，而不是额外的活。做到了会在这个栏目里写清楚。